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Ta lục lại trong ngăn kéo cũ 
Bui và buồn lán khuất mó thư xưa 


Lòng đã mở sao người không dám bước vào, sợ gì khi dòng 
đời vẫn trôi, những hệ luy ràng buộc giữa người và người, 
người và đời như giọt sương mai lấp lánh trên những nụ hoa 
tàn tạ rơi vào quên lãng. Ngăn kéo cũ, mớ thư xưa tưởng 
như đã bị chôn vùi, khuất lấp theo cát bụi thời gian, tưởng 
như đã nằm im trong ngăn kéo ký ức, bỗng sống dậy mãnh 
liệt ở mọi nơi mọi miền, trầm sâu vào lòng dân tộc. 


Hai câu thơ của Hà Thúc Sinh sâu lắng và đầy hoài niệm, mó 
toang cánh cửa một thời gian đã qua. Thời trăn trở, bất an, 
điêu linh, nghiệt ngã. Thời quê hương ngập tràn khói lửa 
chiến tranh. Thời của những hồi chuông báo tử. Thời của 
người lính trận sống sót trở về nhìn lại cảnh cũ người xưa. 
Thành phố hấp hối từng giờ. Lòng người nặng trĩu sống còn. 
Có chăng là trong ngăn kéo cũ còn lại mớ thư xưa bám đầy 
bụi bặm ố vàng, chất chứa nỗi buồn muôn thuở. 


Tôi quen với Hà Thúc Sinh hình như qua sự giới thiệu của 
Phạm Nhã Dự, Tô Đình Sự. Lúc đó, tôi đóng quân ở mật khu 
Lý Văn Mạnh, Gia Định, giáp ranh tỉnh Hậu Nghĩa, thỉnh 
thoảng có phép leo trực thăng về Sài Gòn, tạt qua tạp chí 
Khởi Hành đường Phạm Ngũ Lão thăm nhà thơ Viên Linh và 
nhà văn Dương Trữ La tức Tâm Pam, bán nguyệt san Thời 
Nay thăm Khánh Giang. Ghé qua cầu chữ Y hàn huyên tâm 
sự với Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn Thành Xuân; đường 
Nguyễn Tiểu La với Nguyễn Lê La Sơn, Thuy Miên; Ngã Ba 
Ông Tạ với Hà Thúc Sinh. 


Nhà anh khang trang, xinh xắn, sân sau trồng liễu rất đẹp, 
thơ mộng - nơi mà Nguyễn Bắc Sơn mỗi khi say thường ngồi 
thiền dưới gốc cây, liễu rủ trên đầu trông giống như...Khô 
Mộc đại sư. Hà Thúc Sinh độc thân, một mình một cõi, tính 
tình lại phóng khoáng, hào sảng nên bạn bè văn nghệ lui tới 


rất đông, đủ mọi binh chủng khắp bốn vùng chiến thuật : Vũ 
Hữu Định, Hoàng Đình Huy Quan, Tô Đình Sự... ở miền 
Trung; Phù Sa Lộc, Trần Kiêu Bạt, Trương Tử Tâm... ở miền 
Tây. Sài Gón có Ngô Nguyễn Nghiễm, Chóe, Lưu Vân, Phạm 
Nhã Dự... Vài món nhắm, vài két bia do anh em góp chung, 
ngồi bệt trên them xi măng, bàn chuyện thế sự, chuyện 
chiến tranh, chuyện van nghe van gừng... rượu vào lời ra 
róm rá. Chính tại ngôi nhà này Hà Thúc Sinh đã giúp Hoàng 
Đình Huy Quan tục bản tập san Sóng, giúp Nguyễn Bắc Sơn 
in tập thơ Chiến Tranh Việt Nam và Tôi. 


Ở hải ngoại ai cũng biết Hà Thúc Sinh là nhà văn, là nhạc sĩ 
qua trường thiên bút ký Đại Học Máu viết về ngục tù Công 
Sản Việt Nam, tập truyện Ông HO, Tống Biệt 2000, Cơm Cà 
Dưa Muối, Đêm Hè, Về...và những ca khúc viết trong tù, 
nhạc đấu tranh, tình ca... ít ai biết anh là một nhà thơ, sống 
chết với thơ. Hà Thúc Sinh làm thơ lúc còn rất trẻ, từ đầu 
thập niên sáu mươi đã có thơ đăng trên các tạp chí văn 
nghệ uy tín tại Sài Gòn, và đã xuất bản bốn thi phẩm trước 
tháng tư năm một chín bảy lám, ngày mất nước : Trí Nhớ 
Đau Thương, Đá Vàng -1969. Điệu Buồn Chúng Ta -1971, 
Dạo Núi Mình Ta -1972. Riêng tập Dạo Núi Mình Ta tái bản 
năm 1973, ít nhà thơ nổi tiếng nào ở miền Nam thời đó bán 
hết thơ và tái bản thơ như anh. Qua Mỹ anh cho in thêm hai 
tác phẩm thi ca: Viết Giữa Đường -1988, Hoà Bình và Tôi 
-1995. 


Dá mang cái nghiép vao thán 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 

Hai câu thơ Kiều của thi hào Nguyễn Du ứng vào con người 
nhà thơ Hà Thúc Sinh. Thơ là cái nghiệp, lỡ sa chân vào rút 
ra rất khó, như ma tuý, thuốc Lào “đã chôn điếu xuống lại 
đào điếu lên” theo đuổi bám riết, ẩn hiện như hình với bóng. 
Năm mươi năm làm thơ, in sáu tập gần năm trăm bài, trải 
dài trên các nẻo đường quê hương, vượt qua biên giới ra hải 
ngoại, bay khắp bốn phương trời. Thơ là sự khám phá, sáng 
tạo, không dừng lại chấm dứt; luôn luôn đẩy ta về phía 
trước, phía mặt trời mọc. Thơ thành cây gậy nhỏ chống mà 
đi trên sinh lộ cho đến khi nhắm mắt xuôi tay: 


Ta cũng biến thơ kia thành gậy nhỏ 
Chống ma dí trên sinh lộ một thời 

Như em có xác thân là gậy nhỏ 

Để đạp trên đường định mệnh mà chơi. 
[Thư Về Tiểu Muội Họ Vương - HTS] 


Thơ là em. Em là thơ. Thơ - Em là định mệnh vượt trường 
giang dậy sóng hội tụ về một điểm Chân - Thiện - Mỹ. Chữ 
chơi ở đây dùng rất đắc địa, bảng lảng như mây trời, bao la 
như vũ trụ. Và, thi sĩ có phải là chim phượng hoàng phủ 
cánh bao trùm đến tận cõi vô cùng : 


Ta sắp vượt một trường giang dậy sóng 


Khóng cáu nao có thé bát gua 

Đây là lúc phượng hoàng sắp phải 
Dem cánh mình phủ lấy bóng trời xa. 
[Thư Về Tiểu Muội Họ Vương - HTS] 


Thơ Hà Thúc Sinh ví như ngôi nhà ba gian, mái lợp âm 
dương, bên trong bài trí nửa cổ nửa tân, kết hợp hài hoà hai 
nền văn hoá Đông Tây: 


Bầy ngua truyền kỳ phóng từ bút lông y 
Bỗng mịt mù biên cương trời đất 

Ta chống gậy thơ thân bên vườn 

Thấy nhạn lưng trời không bay 

Khép mắt vẫn thấy mây nổi 

Ôi! Cội nguồn của sông là núi 

Chợt thấy đâu đây 

Trên một chỉ tay. 

[Khi Xem Một Hoạ Sĩ Vẽ Ngựa - HTS] 


Cổ điển hay hiện đại? Mới hay cũ? Sao lạ quá. Không khí 
xưa, hình ảnh xưa, cách dùng chữ rất xưa như bút lông y, 
truyền kỳ, nhạn lưng trời ... lại nằm trong một bài thơ tự do. 
Thật ra, ngôn ngữ chỉ là phương tiện để diễn đạt tư tưởng 
xưa - nay, mới - cũ; là sự phân tích có tính cách chủ quan 
của người phê bình, phải nhìn thật sâu bên trong từng chữ 
từng câu thơ mới hiểu được sự vi diệu của ngôn ngữ. Đốt lò 
hương cũ không phải để quay lại, tìm về, loay hoay với quá 
khứ hay tiếc nuối thời gian đã mất; mà là ôn cố tri tân, soi 


sáng sinh lộ dán đến một chân trời măi. 


Bức tranh thuỷ mặc với đôi nét chấm phá thần kỳ, bầy ngựa, 
thiền sư chống gậy, bầy nhạn... hình ảnh tịch liêu, tĩnh lặng, 
thiền vị có vẻ như an nhiên tự tại, phiêu hốt, nhưng lại biến 
động dữ dội, hỗn mang trời đất. Thi sĩ chống gậy thơ thân 
bên vườn nhìn nhạn lưng trời, nhìn mây trôi; mở mắt khép 
mắt là cả một sự biến dịch âm dương giữa tĩnh và động như 
sự trầm tư, trăn trở, thao thức về cội nguồn của một kiếp 
nhân sinh. “Ôi! cội nguồn của sông là núi. Chợt tìm thấy đâu 
đây. Trên một chỉ tay”. Chỉ tay là của ta, chúng ta, là con 
tim, cái tâm; và có phải cái tâm của con người sẽ định đoạt 
dòng sinh mệnh của một dân tộc. 


Hầu hết các văn nghệ sĩ Miền Nam đều ở trong quân đội. Hà 
Thương Nhân, Thành Tâm Tuyền, Tô Thuỳ Yên, Thảo Trường, 
Dương Hùng Cường, Viên Linh, Trần Hoài Thư, Hà Thúc Sinh, 
Phan Bá Thuy Dương, Tô Đình Sự, Duy Lam, Phạm Nhã Dự, 
Trần Phù Thế... Người lính, dù là hội viên hội văn nghệ sĩ 
quân đội hay ở ngoài, họ đều tự do viết, tự do trình bày tư 
tưởng, tự do đăng báo, tự do in sách, không bị ràng buộc 
cấm đoán bởi cấp trên, quân đội hay chính quyền. Bàn viết 
là ba lô khi dừng quân nghỉ ngơi vài phút; là tấm ván thùng 
đạn pháo binh ở hậu cứ, hay bất cứ một nơi nào, ven rừng 
góc núi cao nguyên đồng bằng. Khác với thiên đường máu 


miền Bắc, văn nghệ sĩ là văn nô, viết rập khuóng sự chỉ đạo 
của đảng cộng sản. Ca tụng đảng, ca tụng Hồ Chí Minh, ca 
tụng Mao Trạch Đông, Stalin. “Vui biết mấy khi con tập nói. 
Tiếng đầu đời con gọi Xít Ta Lin - Tố Hữu”. Viết, cái mà đảng 
gọi là chệch hướng, sẽ bị trù dập, tự phê, tự kiểm, đấu tõ. 
Nặng hơn, đảng chụp cho cái mũ phản động, sẽ bị thanh 
trừng, tra tấn, tù tội. Vụ án Nhân Văn Giai Phẩm vẫn còn sờ 
sờ trước mắt. Những kiện tướng văn học thời đó như Trần 
Dần, Lê Đạt, Nguyễn Hưu Đang, Phùng Quán, Phùng Cung... 
kẻ cứa cổ tự tử, người bị nhục hình, khổ sai, biệt giam, về 
nhà sợ cho đến chết. Nhà văn Nguyễn Tuân đã từng tâm sự 
với lớp văn nghệ trẻ Hà Nội: “Só dĩ tao còn cầm bút và còn 
sống đến bây giờ là vì tao biết sợ chúng, mày ạ”. Riêng có 
một người, duy nhất một người, nhà thơ Hữu Loan, kẻ sĩ Bắc 
Hà, hào khí ngất trời không chịu khuất phục, đầu hàng. Uy 
vũ bất năng khuất. Ông bỏ đảng, bỏ vệ quốc quân, bỏ chức 
tước trở về quê cày ruộng, cuốc đất, vác đá, kéo xe cút kít... 
Làm đủ nghề thấp kém nhất để nuôi vợ con, tránh xa loài 
quỷ dữ. “Những tai trâu huấn nhạc. Những mắt lợn thưởng 
tranh. Bọn nghệ nô. Dem hết tài. Khuyễn. Ma (Hữu Loan)”. 


Hà Thúc Sinh là lính nên anh viết nhiều bài thơ về lính. Thơ 
anh không moi gan nuốt mật , không “phanh thây uống máu 
quân thù” như cái loa tuyên truyền của cộng sản. Chất lính 
trong thơ anh đầy tình dân tộc: khoan dung, nhân ái và rộng 
lượng kể cả với người bên kia chiến tuyến: 


Giao thừa sao mà vội 


Hãy khoan đã chú may 
Cứ đóng xa vài dặm 
Mà ăn uống no say. 


Ta cũng người như chú 
Cũng nhỏ bé trong đời 

Có núi sông trong bụng 
Mà bất lực hôm nay. 
[Nghinh Địch Hành - HTS] 


Tâm thức của người yêu nước thương dân, ôm núi sông 
trong bụng mà lực bất tòng tâm, nhắm mắt buông tay. 
Không còn gì đau khổ nhục nhã cho bằng cảnh nồi da xáo 
thịt, huynh đệ tương tàn. Cùng là người Việt Nam máu đỏ da 
vàng, chia cắt bởi một dòng sông ô nhục, hai bên hai chủ 
nghĩa hai con đường. Người lính Miền Nam chiến đấu bảo vệ 
cuộc sống của người dân và lý tưởng tự do dân chủ. Chú bộ 
đội Bắc Việt chiến đấu cho tham vọng cuồng điên của bọn 
cộng sản Miền Bắc, cộng sản Nga Tàu. Gọi là chú vì họ còn 
quá trẻ, mười lám mười sáu tuổi bị cưỡng bức vào lò lửa 
chiến tranh, sinh bắc tử nam. Này chú bộ đội, tạm thời xếp 
lại chuyện binh đao, giao thừa sắp đến hãy bày tiệc đón 
mừng xuân mới. “Vì nói thật cùng chú. Trăm năm có là bao. 
Binh đao sao biết được. Sinh tử có là bao - HTS”. 


Tình đồng đội sống chết có nhau, không bỏ anh em, không 
bỏ bạn bè là tâm niệm của người chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hoà. Đời quân ngũ nay đây mai đó, đứa Cà Mau - Năm Căn, 


đứa Bình Long - Bình Giả, gặp nhau cung ly chét bỏ, quên 
đời. Người lính chiến đấu hết mình và chơi hết mình. Địa vị, 
chức tước, tiền bạc, có nghĩa gì khi khi bom đạn dày xéo quê 
hương. Tuổi trẻ có mặt khắp chiến trường, người thương tật 
ở Khe Sanh, kẻ vùi thây nơi tuyến đầu Quảng Trị: thiên đàng 
hay địa ngục? 


Chó không buồn sủa gua im hơi 

Thơ thân anh gà giữa phố chơi 

Góc núi nào hay trên biển cát 

Có xương lẫn máu bạn hiền tôi 

[Khi Bước Chân Xuống Quãng Trị, Nhớ Bạn - HTS] 


Hãy cụng ly chết bỏ 

Tôm cua cá lươn sò 
Lương ta còn nguyên vẹn 
Còn nguyên cái Seiko 


Cửu Long Giang ra biển 
Sẽ chẳng trở về đây 
Chiến tranh hề gặp gỡ 
Có chắc lần thứ hai 


Mai mỗi thằng mỗi ngả 

Thằng Cà Mau, Năm Căn 

Thằng Bình Long, Bình Giả 

Thằng dia ngục, thiên đàng. 

[Hành Quân Qua Bến Phà Mỹ Thuận, 


Gặp Bạn Đánh Chén, Say Mem - HTS] 


Thơ lính Hà Thúc Sinh bi tráng, khinh bạc, khí khái, đây hiện 
thực đi thẳng vào tâm cảm người đọc. Không sơn son trét 
phấn, tô hồng tô đỏ, không tôn vinh nịnh bợ trơ trén, đồng 
hoá tổ quốc với Lê Nin - Liên Xô, với chủ nghĩa ngọai lai phi 
dân tộc. “Ôi! đường đến với LêNin là đường về tổ quốc. Biết 
ơn tài sáng tạo Liên Xô. Đưa sóng lòng ta vượt cõi bờ. Ta 
đứng reo giữa nghìn tinh thể. Ôi chị Hằng Nga cô gái Nga - 
Chế Lan Viên”. Những cái lưỡi gỗ của bọn văn nô phương 
bắc mửa ra những câu thơ hèn hạ, nhục nhã như loài bò sát 
đã giết chết tinh tuý thơ, và tự đâm vào trái tim mình, tự 
huy. 


Rượu, thuốc thâu đêm, đời lính gặp nhau chí có thế làm vui 
sau những lần hành quân gian khổ, những trận đánh khốc 
liệt. Có khi tiền lính tính liền chia nhau ly rượu điếu thuốc rồi 
ngậm ngui chia tay mỗi người mỗi ngả, ban về vùng địa đầu 
giới tuyến, ta trở lại sông rạch Cửu Long, tiếp tục cuộc hành 
trình trên con đường vô định.Thơ chiến tranh không có 
không khí chiến tranh, không có cảnh máu đổ xác người 
bom đạn. Thơ chiến tranh Hà Thúc Sinh không hận thù, 
không kích động hận thù mà đầy ắp tình bạn, tình đồng đội, 
tình người thể hiện trung thực tính nhân bản của văn nghệ 
sĩ miền Nam: 


Dán ly xuống chiếu cười gượng cười 
Ta biết rằng chưa ấm bụng ngươi 


Buc thay bạn dén từ muôn dặm 

Mà rượu hề không đủ say chơi 

[Buổi Chiều Ở Nhà Mời Bạn Đánh Chén, 
Nửa Chừng Hết Rượu - HTS) 


Ven sông một đồn binh đóng 
Cố tri trong lớp tân binh 
Cách nhau một hàng dậu sắt 
Nhìn nhau úa lệ thân tình 


Mời bạn chưa tàn điếu thuốc 
Việc binh trở gót quay vào 
Đêm nay trong thành phố lạ 
Hồn ta biết gửi nơi đâu. 
[Thăm bạn - HTS] 


Hoà bình là khát vọng muôn đời của dân tộc Việt Nam. Hoà 
bình là con chữ lạ mặt nằm im trên trang giấy, bài viết, lời 
ca, trên cửa miệng mọi người, thực chất là ảo vọng, hoang 
tưởng, chỉ có trong giấc mơ. “Hoà bình đến trong giấc ngủ. 
Hoà bình đến trong cơn mê sảng. Hoà bình đến trên đôi vú 
em anh đã từng mon trớn. Anh đã từng yêu em và mó gọi 
hoà bình - TVS”. Tuổi trẻ khát khao hoà bình. Nhưng chiến 
tranh có phải là giải pháp duy nhất để đưa đến hoà bình? 
Câu trả lời chắc chắn là không. Vậy mà bọn cộng sản Việt 


Nga Tàu đã nướng cá dân trong bé lửa chiến tranh. Tâm 
trạng của tuổi trẻ Miền Nam về giấc mơ hoà bình vào thập 
niên sáu mươi, bảy mươi được Hà Thúc Sinh trình bày trong 
bài Xin Hoà Bình Hãy Đến: 


Xin hãy đến đây 

H6i hoà bình lạ mặt yêu dấu 

Xin đừng cho tôi những buổi sáng giết nhau 
Xin đừng cho tôi những buổi trưa hối hận 
Xin đừng cho tôi những buổi chiều ăn năn 
Xin đừng cho tôi những buổi tối trống vắng 


Xin hãy đến đây 
H6i hoà bình lạ mặt yêu dấu 


Có biết rằng chúng tôi mồ côi người từ buổi sơ sinh 
Có biết rằng chúng tôi đời chờ người từ ngày khôn lớn 


Xin hãy đến đây đi 

H6i hòa bình lạ mặt yêu dấu 

Sao người cứ kiêu hãnh như giai nhân hoài hoài lỗi hẹn 
Khi tuổi xuân chúng tôi chỉ có một lần 

Làm sao chờ được trăm năm 

Mà đến trăm năm còn gì xương máu anh em 


Xin hãy đến đây 
H6i hoà bình lạ mặt yêu dấu 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người đã phải sát nhân 


Bởi tuổi tré chúng tôi thiếu người nên bàn tay bẩn 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người trở thành nô lệ 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người nhiều kẻ chết sớm 


Xin hãy đến đây 

H6i hoà bình lạ mặt yêu dấu 

Hãy thành thật đến với chúng tôi 

Như chúng tôi thành thật tìm kiếm người 
Hãy lâu dài ở với chúng tôi 

Như chúng tôi lâu dài một đời chờ người... 


Ba mươi tháng tư năm một chín bảy lăm: Ngày bi thảm nhất 
của lịch sử dân tộc Việt Nam. Ngày Cộng Sản Bắc Việt áp 
đặt chết độ độc tài toàn trị lên Miền Nam . Độc lập không 
độc lập. Tự do không tự do. Hạnh phúc không hạnh phúc. 
Toàn những khẩu hiệu mị dân, lừa bịp, dối trá được nhà thơ 
Hữu Loan gọi là “Thảo nguyên âm thanh. Thảo nguyên áp 
phích”. Ngày mà “Nam kỳ khởi nghĩa tiêu công lý. Đồng khởi 
vùng lên mất tự do”. Ngày mà quân dân cán chính miền 
Nam bị bắt nhốt vào trại tù súc vật khắp ba miền Nam Trung 
Bắc, bị gông cùm xiềng xích, bị hành hạ tra tấn, bị xô xuống 
chín tầng địa ngục. Người không còn là người khi bị tước 
đoạt quyền sống, quyền được nói, quyền được tự do suy 
nghĩ, hành động. Cộng sản chủ trương diệt chủng đạo đức, 
văn hoá, biến con người thành cây cỏ, súc sinh, ngạ qui: 


Tù ra đi kẻ trước người sau 

Vì che tay không thấy mắt bão người 
Ôi cái thời chim ó lộn chim cu 

Mắt trẻ thơ long lanh màu phản trắc 
Bão mắt! Bão mắt! 

Nó thổi qua không ai còn ngon giấc 
[Bão Mắt - HTS] 


Đất nước nhuộm một màu ảm đạm, thê lương, người dân 
sống trong tâm trạng bất an, nghi ngờ lẫn nhau, ăn ngủ 
không yên. Trẻ thơ được dạy cách báo cáo chỉ điểm giết 
người. Con tố cha. Vợ tố chồng. Xã hội đảo điên, ngược ngạo 
. Đúng là “Ôi cái thời chim ó lộn chim cu. Mắt trẻ thơ long 
lanh màu phản trắc”. 


Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại. Hà Thúc Sinh ở tù gần 
năm năm qua các trại tù Trảng Lớn, An Dưỡng, Suối Máu, 
Hàm Tân. Cộng sản gọi trại tù là trại học tập cải tạo, gọi 
người tù là cải tạo viên để che mắt người dân cũng như dư 
luận quốc tế. Cuộc sống trong tù được anh viết khá đây đủ 
chi tiết trong trường thiên Đại Học Máu. Trại tù cộng sản 
khét tiếng tàn độc dã man, phi nhân nhất thế giới, không 
thua gì các trại tập trung dân Do Thái của Đức Quốc Xã, 
hoặc các trại tù trừng giới Gulag của Liên xô. Người tù ăn ít 
làm nhiều, bữa ăn lưng chén bo bo, sắn, bắp với nước muối, 
làm việc hành xác nặng nhọc như kéo cày thay trâu, vác đá, 
gỡ min, đào ao, đốn gỗ...lâu ngày kiệt sức chết dần mòn: 


Tiéng coi thói gom tú thanh bó 
Một bó người guáy trăm bó con 
Chui khỏi bụi chiều lên khắp nẻo 
Nhìn hai tay kiến cắn đỏ lò 

Ngó về phía lò than hoang phế 
Nỗi âm u như mộ giữa đồng 
Bước vội vấp ngã lăn ra đất 
Năm bó con ai giấu bên đàng 
[Thằng Bé Đốn Cui - HTS] 


Cay đắng, mỉa mai, chua xót. Người bến thành củi, củi gom 
một bó liệng vào lửa là xong, than xác thành tro than, hồn 
thành những sợi khói lang thang, vất vưởng không nơi 
nương tựa. Chúng ta mất quê hương là chúng ta mất tất cả. 
Còn lại là tình đồng đội, tình dân tộc, là những nấm mộ 
hoang của những người dân vô tội, của những chiến hữu 
một thời sát cánh chiến đấu bên nhau nằm cô quạnh nơi 
rừng thiêng nước độc sẽ là ngọn lửa nung nấu ý chí đấu 
tranh cho các thế hệ mai sau lên đường dựng lại quê hương. 


Trí thức miền Nam lớp bị nhốt vào tù, lớp bị lùa đi vùng kinh 
tế mới, lớp bị đẩy ra ngoài đường. Giáo sư mất dạy vá lốp 
xe. Dược sĩ bán chợ trời. Đảng cộng sản toàn một lũ dốt lên 
cầm quyền, ngồi chẫm chệ trên đầu trên cổ thiên hạ, độc tài 
khát máu còn hơn cả thời phong kiến ngày xưa: 


Trung tá xích lô thầm hỏi bạn 


Chợ trời dược sĩ có sao không 
Cười như nước mắt nói như bỡn 
Nó bó trưa nay còn cái quần 


Ông giáo sử mấy năm vá lốp 

Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên tay 

Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi 

Thời xưa phong kiến khá hơn chăng? 
[Quán Bên Đường - HTS] 


Xã hội Việt Nam thời cộng sản được Hà Thúc Sinh mô tả đầy 
đủ, chính xác và trung thực trong bài thơ tứ tuyệt có tựa Cô 
Gái, hai mươi tám chữ là hai mươi tám giọt máu úa ra từ trái 
tim quặn đau của thi sĩ nhỏ xuống thân thể rách nát, khốn 
cùng của cô bé mười lăm có tên là Việt Nam: 


Cha tù mẹ chết anh mất tích 

Sau mười thu cô bé mười lăm 
Điều ước lớn làm sao có được 
Ra ngoài lễ bộ đủ bên trong 


Tình yêu trong thơ Hà Thúc Sinh thể hiện, vẽ ra cho ta thấy 
tính chất mâu thuẫn giữa tự do và ràng buộc, giữa cô đơn và 
hạnh phúc, giữa cái riêng và cái chung. Thích yêu người, 
thích được người yêu, thích yêu hết đàn bà trên thế giới, mà 


cũng thích sống lang thang một mình, thích thành một dòng 
sữa ngọt chảy giữa đời như giữa cuộc chơi. Mâu thuẫn không 
có nghĩa là đối nghịch mà cùng song hành vượt lên, thoát 
khỏi cái kiếp người chật chội này. Tại sao lại gọi cái giới hạn 
của kiếp người chật chội? Phải chăng thi sĩ đã “ngộ” được 
cái hạn hẹp của vũ trụ, cái giới hạn của kiếp người bị giam 
hãm trong vòng sinh tử luân hồi? Có hẹn sẽ gặp, có đi sẽ 
đến. Thi sĩ đã trót hẹn cùng nhật nguyệt và đã bay lênh 
đênh trên sự sống con người, nhưng cuối cùng rồi cũng sẽ 
trở về với một điểm hẹn duy nhất đó là tình yêu muôn thuở: 


Ta thích tự do để được yêu hết đàn bà trên thế giới 
Thích lang thang thích sống một mình 

Có khi ta vượt cả ngàn cây số 

Để hẹn hò cùng một kẻ chưa quen 


Bởi vốn sinh ra với nhiều cảm luy 

Thích được yêu và thích được yêu người 
Ở trong ta chảy một dòng rượu ngọt 

Nên sống giữa đời như giữa cuộc đùa chơi 


Nhưng khi yêu em ta cũng muốn nói có gì dành tặng 
Xin tặng em một đống sách ngổn ngang 

Một tâm hồn chứa nghìn cân thuốc nổ 

Một kiếp người đầy mộng ảo miên man 


Vì em a, ta sinh ra đã lỡ 
Bay lênh đênh trên sự sống con người 


Ta dá trót hen cúng nhát nguyét 
Hồn đơn sơ như đoá cúc vàng tươi 


Có những lúc vui ta vừa đi vừa hát 
Vừa lắng nghe thơ róc rách trong đầu 
Cũng có lúc ta buồn như tử tội 

Ôi kiếp người thấy chật chội làm sao 


Riêng tấm lòng ta như cây đàn muôn điệu 
Cả một đời thèm khát được rung lên 

Khi yêu em ta đã cho tất cả 

Vẫn tiếc mình sao chỉ một trái tim 

[Tự Truyện - HTS] 


Hà Thúc Sinh không dùng chữ Tôi tĩnh lặng xa cách, chữ Anh 
thân mật trìu mến, mà dung chữ Ta mạnh mẽ khí khái, chữ 
Ta chân thật tự chủ, không yếu mềm, không uỷ mị van xin. 
Đó là đặc điểm phóng khoáng trong thơ tình của thi sĩ. Chữ 
dùng rất đời, thường bình dị, không hoa mỹ cầu kỳ kiểu cách 
làm dáng nên rất gần gũi và gây được sự rung động trong 
lòng người đọc. 


Thi phú và sách vở có phải là niềm an ủi cuối cùng khi 
những câu hỏi về tình yêu không được trả lời? Người thơ 
không hiểu mình có thật sự yêu hay không và người mình 
yêu có thật sự yêu mình không? Phải chăng những khắc 
khoải ưu tư là do sự dồn nén, u uẩn từ tâm trạng của người 
lính trận, giữa tình yêu và bổn phận, giữa sống và cái chết, 


hồn chứa đầy chất nổ đã dạn dày chai cứng trong khỏi lửa 
chiến tranh: 


Ta muốn là hạnh phúc 
Len lỏi vào trong em 
Một chiếc bình nho nhỏ 
Đựng thế giới vô biên 
Chứa một trời thi phú 
[Tóc Rối - HTS] 


Ta yêu em không nhỉ 
Em cần ta thực chăng 
Mặt trời yêu bóng tối 
Mặt đất yêu mặt trăng 
[Mối Tình Ta - HTS] 


Mặt trời - bóng tối. Mặt đất - mặt trăng, hình ảnh tương 
phản, nhị nguyên, nhưng qua thơ anh những cặp đối đãi ấy 
đã được hài hoà, tương thông. Em sẽ đến. Em không đến. 
Đến và đi là chuyện thường tình của tình yêu. Sự thay đổi 
không quan trọng bằng ước vọng khao khát yêu đương, và 
tình yêu bao giờ cũng bất diệt, tràn trề như sóng biển thỏ 
thẻ lời tỏ tình dịu ngọt, nồng ấm giấc mộng trăm năm: 


Em không đến hay em sẽ đến 
Nhạc lòng ta sóng cũng tràn trề 
Một chén rượu làm nên giấc mộng 
Quá đủ rồi biển nói em nghe 


Chẳng cùng ai ngồi nơi cuối núi 
Quán cà phê có điệu nhạc buồn 
Sống những phút cát bồi lặng lẽ 
Hạnh phúc nào bằng nỗi cô đơn 
[Thuỷ Nguyệt - HTS] 


Qua Mỹ gần ba mươi năm Hà Thúc Sinh xuất bản thêm hai 
thi phẩm Tập “Hoà Bình và Tôi“ gồm những bài thơ viết 
trong tù, và lúc ra tù sống dưới chết độ cộng sản. Tập ”Thơ 
Viết Giữa Đường” phần đầu gồm những bài thơ sáng tác ở 
hải ngoại, phần cuối trích một số bài thơ trong tập "Dao Núi 
Mình Ta“ in trước năm 1975, thời Việt Nam Cộng Hoà. 


Thơ viết ở xứ người vui ít, buồn nhiều, nhớ nhiều quên ít, 
tràn đầy những cơn ác mộng. Hai năm lưu lạc, mà đến trăm 
năm chăng nữa, biến cố đau thương tang tóc ngày ba mưoi 
tháng tư năm một chín bảy lám vẫn còn hẳn sâu trong tim 
óc nguói thơ: “Là gai đâm thịt là đinh đóng đầu”. Vết thưong 
vẫn còn tươi rói rỉ máu từng ngày, chuốc ruợu tìm quên càng 
chất càng sâu, vá cái sầu riêng nhưng càng vá càng sút chỉ 
sổ tà, thân tâm bại liệt, như bóng ma trơi vất vưởng trong 
cõi trầm luân nghiệt ngã. Lục bát Hà Thúc Sinh sáng tác 
trong giai đoạn này bi phẫn, xót xa, cay đắng và đầy hoài 
niệm. Thơ thành tiếng thở dài não ruột sâu kín trong tâm. 


Thơ thành khúc chiêu hồn sinh niệm, chiêu niệm những 
người còn sống hay đã chết. Vết sẹo tưởng đã lành nhưng 
vẫn còn mưng mủ nhức nhối đêm ngày. Không còn gì cả, tay 
trắng tay, miệt mài thân trâu ngựa trả nợ áo com; tai vẫn 
còn nghe văng vâng tiếng vọng não nề, xé gan xé ruột của 
một thời chinh chiến xa xưa: 


Hai năm ta ở xứ này 

Cái đời lộn ngược tháng ngày chửa quen 
An trong nỗi nhớ, nỗi quên 

Là gai đâm thịt, là đính đóng đầu 

Bình minh thức dậy, thân trâu 

Ngó quanh ai cũng một mầu trầm luân 
Sầu riêng ngồi vá hai năm 

Cái thân sứt chỉ cái tâm sổ tà 

Cái xưa binh bại oan gia 

Cái nay lưu lạc như ma giữa trần 

Chiều về dăm chén bâng khuâng 

Rượu trôi xuống bụng, sầu dâng khắp mình 
[Hai Năm ở Mỹ - HTS] 


Cuối năm ở Cali trời lạnh, một mình rượu khuya uống đến 
bình minh, uống mãi không say. Một mình cùng rượu đối ẩm, 
uống trong nỗi cô đơn, da diết dán vặt khôn nguôi. Thèm 
một chút điên để quên đi một mảnh lá gay rơi nghiêng 
ngoài sân, mảnh lá cuối cùng lẻ loi hiu quạnh như cuộc sống 
vong thân của một kiếp ngưòi: “Cuối năm thèm một chút 
điên. Rượu khuya uống mãi một mình không say. Bình minh 


anh vẫn ngồi đây. Ngoài sân một mảnh lá gầy rơi nghiêng - 
HTS”. Cuối năm một mình nhớ ngưòi nhớ đời. Nhớ cái mất 
cái còn cái được cái thua. Nhớ ngày mẹ sinh ra lành lặn tay 
chân, nay hụt hãng khập khễnh cho vơ trên con đưòng vô 
định. Thèm được đọc sách. Thèm được đánh đàn. Cái thèm 
trong tầm tay, tủ sách cây đàn ở bên mình sao thấy xa xôi 
miên viễn...Phải chăng trong tâm thức của thi sĩ chỉ còn 
đọng lại duy nhất một miếng trời quê hương: 


Nơi đây trời lạnh cuối năm 

Mà hồn anh lửa cháy rừng chẳng nguôi 
Tháng cùng năm tận như khơi 

Mối sầu riêng ở mối vui biếng về 

Mẹ xưa sinh đủ tứ chi 

Tha hưong hụt hãng như què một chân 
Sách nằm như lũ liệt câm 

Cây đàn treo cổ từ năm ngoái rồi 

Trong quang cảnh ấy anh ngồi 

Ngó mây thèm một miếng trời quê hương 
Ngó hoa nhớ miếng đất cán 

Ngó nhung lụa nhớ nâu sồng lấm lem 
Và khi cầm bát cơm lên 

Lửa rừng mưa tắt khói hoen mắt người 
[Cuối Năm O Cali - HTS] 


Câu thơ ”Ngó mây thèm một miếng trời quê hương” nghe 
ray rứt bâng khuâng xao xuyến vô cùng. Chữ “miếng” bình 
dị mộc mạc, nó bám riết, quanh quân bên ta từng giờ từng 


phút từng giây. Tại sao không một “góc”, một “mảnh” trời 
quê hương mà là một miếng trời quê hương? Chữ “miếng” 
dùng ở đây thật thần kỳ vi diệu, nó chập chờn ẩn hiện đâu 
đây hình bóng quê nhà. Thèm một miếng bờ đê, một miếng 
cánh đồng, một miếng áo nâu sồng, một miếng đất khô cán; 
ôi kể làm sao cho xiết nỗi nhớ nhung da diết một miếng trời 
quê hương xa xôi vạn dặm. 


Hòa nhập vào một đất nước văn minh bậc nhất thế giới này 
không phải là chuyện dễ dàng, khi mà ta đã trải qua một 
thời gian dài sống trong một xã hội đây tăm tối, nghèo đói, 
lạc hậu. Thân tàn sức kiệt, đầu óc đóng băng chai cứng, ngỡ 
ngàng khi đối diện với những cao ốc nguy nga tráng lệ, bơ 
vơ lạc lõng giữa những người không cùng tiếng nói màu da. 
Lạ cảnh lạ người. “Đổi nguoc họ tên cha mẹ đặt. Tập làm 
con trẻ nói ngu ngơ. Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi. Thân phận 
không bằng đứa mãng phu - Thanh Nam”. Tâm trạng của 
thi nhân, dù cuộc sống xứ người tưong đối ổn định, con cái 
thành người, vẫn thấy có cái gì bất ổn, nó như những đợt 
sóng ngầm, có lúc cuồn cuộn dâng lên ngập tràn, có lúc âm 
Í len lỏi vào tận xương tủy. Một mình lái xe đi chơi xuân, sao 
lại một mình, một mình làm sao vui được? Vui chứ, có dịp 
thưởng lãm bức tranh toàn bích của thiên nhiên, biển núi 
sương trắng mênh mông, chim bay về núi, sự vật cố định 
không thay đổi. Có chăng là nó ẩn khuất trong cõi sâu thẳm 
của tâm hồn “lòng cồn lên một quê hương”. 


Đừng lên thăm thắm một trăm dặm 


Mình ta chạy xe đi chơi xuân 
Một bên là biển bên là núi 
Có đổi thay nào trên dương gian 


Ghé quán bên đường kiếm hơi ấm 

Nhìn ra sương trắng sương mênh mông 
Thấy chim loáng thoáng bay về núi 

Lòng bỗng cồn lên một cố hương 

[Trên Đường Chơi Xuân Santa Ana - HTS] 


Ngồi xuân quán vắng không kẻ bạn 
Mắt ngâm đáy cốc mắt ai nhòe 
Tiếng kèn lên mãi sầu muốn nổ 
Sao ép đời ta đĩa hát kia 


Tới cuối bãi đôi chân tuổi nặng 

Biển trời nhập một hồn chia hai 

Với mình chỉ có thông leo núi 

Biết chẳng đò ngang vẫn ngó vời... 
[Chiều Ghé Biển Santa Barbara - HTS] 


Nụ cười di dóm, hóm hỉnh pha một chút châm biếm trào 
phúng nhẹ nhàng : 


Ông Toại khuyên tôi muốn trẻ trung 
Mỗi năm trừ một tuổi là xong 

Mình cưòi thầm nhủ không lâu lắm 
Lại giữa sân mưa đựơc tắm truồng 


[Trừ Tuổi - HTS] 


Cô gái mười lăm tắm nửa đêm 
Rồ rồ nước chảy dưới và trên 

Có ngưòi thầy pháp già trăm tuổi 
Đã chết sau ngày trông thấy tiên 
[So - HTS] 


Thơ sáng tác theo trường phái nào, khuynh hướng nào, thể 
loại nào cũng đều có giá trị như nhau. Đưòng luật, thất 
ngôn, thơ mới, tự do, cổ điển, lãng mạn, siêu thực, hiện 
thực... tùy theo sự chọn của tác giả, miễn thơ phải có hồn, 
âm điệu dạt dào và đi vào trái tim người thưởng ngoạn. Thơ 
làm không khó nhưng khó có đựơc một bài thơ hay, mà viết 
về thơ không phải là chuyện dễ. Phải hiểu thơ, hiểu chưa đủ, 
còn cần phải có sự rung động, đồng cảm với thơ. Thơ mênh 
mông vô hạn. Viết về thơ là giam thơ vào khuôn khổ của sự 
phân tích phê bình không cần thiết, nhưng đã nhập vào hồn 
thơ, trôi nổi theo thơ mà không ghi lại những cảm xúc về thơ 
thì liệu có công bằng cho thơ không? Thơ Hà Thúc Sinh là 
dòng sông chảy mãi không ngừng, len lỏi vào từng ngõ 
ngách (tâm hồn), âm thầm vượt qua những ghềnh thác cheo 
leo hiểm trở, những núi rừng trùng điệp, những đồng bằng 
phì nhiêu màu mỡ rồi tuôn tràn ra biển cả bao la vô tận. Thơ 


Hà thúc Sinh đa diện, một mình trong cõi riêng biệt. Nhiều 
ẩn dụ, đôi khi có những ẩn ngữ, ẩn nghĩa chìm sâu bên 
trong ngôn ngữ, phải đọc đi đọc lại nhiều lần, qua một thời 
gian chiêm nghiệm mới mong khám khá đôi chút tư tưởng 
của thi nhân. 


Non nửa thế kỷ làm thơ, trải qua một cuộc hành trình dài 
dán dặt, Hà Thúc Sinh đã dần thân vào những biến động 
kinh hoàng xảy ra cho dân tộc Việt Nam. Thi sĩ là chứng 
nhân của thời đại. Nguói ta có thể thay trắng đổi đen, bóp 
méo lịch sử nhưng không thể nào thay đổi được sự thật. Thơ 
Hà Thúc Sinh là sự thật, chân thành, chân tình, đầy ắp tình 
người tình quê hương dân tộc. Xin thưởng thức bài thơ sau 
đây để tạm kết thúc bài viết về thơ Hà Thúc Sinh: 


Chiều hôm lỡ chuyến sang sông 

Chân mây điểm một nét buồn núi non 
Ngậm ngùi ta lắm, thân đơn 

Dưới trăng xao xuyến về phương nhớ nhà 
Mây bay rất mỏng như là 

Áo không đủ ấm hồn ta giữa đời. 

[Bên Sông Nhớ Nhà - HTS] 


Dém Nghe Pham Van Thinh 
Hát Tú Ca Ha Thúc Sinh 


Hón la nót nhac den 

Nhập lời ca rực lửa 

Người tù trong trại giam 
Mộng về vùng đất hứa 
Hồn là giọt lệ đen 

Nhập tiếng ca uất nghẹn 
Vách chông chênh cây đàn 
Phím cô đơn lỗi hẹn 

Đêm Việt Nam oan nghiệt 
Dem Việt Nam khốn cùng 
Tự do đầu họng súng 

Xác nằm ven bìa rừng 
Đêm Viêt Nam tang tóc 
Đêm Việt Nam nghẹn ngào 
Ngục tù thay công lí 

Xác bêu trên hàng rào 

Lời ca hòa tiếng nấc 

Nốt nhạc hòa máu tim 
Bỗng dưng mưa đổ hạt 
Mây che khuất ánh đèn 
Còn đây ta với bạn 

Ngậm ngùi Đêm Việt Nam 
Ta nâng ly rươu cạn 

Bạn buông phím tơ đàn 


Trán ván Son 
(EI Monte, CA. 4/2009) 
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